今年51岁的李书阁，从15岁患强直性脊柱炎便与病魔抗争至今。他曾经当过学校的老师，为了能够探寻一条“活路”，开始了流浪。在各个城市间走走停停，然后在广州留了下来，做起了公益，成为城中村流动儿童的“社区图书馆”管理员，教孩子们写作、阅读。李书阁说，他现在最大的念想就是出一本书。
文/图 广州日报全媒体记者张丹
李书阁说，他的记忆就像是一扇可以打开和关闭的大门，当他创作的时候，就会将一些尘封的记忆轻轻打开；当他需要快乐时，就将那些不好的记忆继续尘封起来，只留下别人帮助自己和自己帮助别人的那些美好记忆。
“我自己也知道，我始终都是记得的。”李书阁说。
决定去流浪的“李老师”
今年51岁的李书阁的家乡是河南遂平，在他15岁时罹患强直性脊柱炎，从那时起，便开始了与疾病斗争的日子。
近日，由于病情的发展，他刚刚完成“置换双侧髋关节”手术，在河南老家养病，并向记者回顾了他边流浪边创作的过往。
“最开始的反应是全身关节疼痛，而且眼睛会发炎看不清楚。”李书阁用不太有力的声音说，当时由于对强直性脊柱炎认识并不深刻，在治病的过程中，有医生将他的这种症状诊断为“关节炎”。错误判断病情的结果，就是病情没有得到及时控制，导致了后遗症。
如今1.6米的他瘦骨嶙峋，体重只有40多公斤，而由于受到疾病的影响，他一直都是佝偻着身体，很久没有站直过了。
“上高中时，我经常便血，自己也多愁善感，竟然怀疑起了自己的性别，恍惚间觉得自己是个女孩儿。”因此，在18岁那年，他还写了一篇《假如我是一个女孩儿》的文章，可惜没有保留。
在高中毕业之后，李书阁便到郑州“打工”了一年，然后回到了家乡，当起了编外的教师。“我当时教过小学的语文数学，甚至还教过初中一年级的英语。”随着病情的进一步发展，编外教师这个职业并不能让他“活命”，为了寻一条“生路”，他决定独自到远方去流浪。
做个“真实的自己”
从家乡出发，然后到过国内的许多城市。
至于自己如何生活，李书阁说，就是“讨生活”。当记者继续追问，从一名老师到流浪“讨生活”，是否会觉得有些放不下面子时，“没什么不好意思的，而且我的确是一个残疾人，失去了工作的能力，我是一个真实的人”。
在某个城市的某个角楼，当李书阁听到旁边的朋友提到“那个城市的人很好”时，他就决定了下一个要前往的城市。
“2007～2011年，我在中山等地流浪漂泊。2008年的一天我吃早餐，一位50岁光景的大哥坐在我面前。我们住挨着，我是流浪汉，他是游戏厅老板。有时候我到游戏厅厕所方便，他总是很和善。2008年他帮我付过早餐费，替我付过几次餐费。”
但并不是所有的记忆都是美好的。他说，在2012年春天，他从广州大学城坐公交车到海珠区洛溪桥脚附近的长江批发市场参加朋友的聚会，在三滘下车后，没办法过天桥，“过天桥比别人登上喜马拉雅山还要难，所以我只能穿过绿化带到马路对面。要是我有一天也能像正常人一样走路就好了。会有那么一天吗？”
在广州做“公益”老师
在2012年之后，李书阁几乎就在广州“定居”了下来，但他居住的地方要不时地换一换罢了。因缘际会，他成为一名公益人。
当别人问及他这个“连自己都站不稳”的残疾人能做什么公益时，他则回答说：“我们有一个社区图书馆用于城中村的流动儿童阅读，我负责管理。”
在城中村的社区图书馆，他重新又成为一名老师，教那些孩子们如何写作，如何进入到书的海洋。“她们过来读书的日子，空气是甜蜜的，她们是蜜蜂、是蝴蝶，在书海中徜徉，在书香中流连。蜜蜂会蜇人，蝴蝶会迷失。”
当他能够帮助到别人，他也感受到了自己的价值。他经常会将自己的记忆记录下来，然后分享给那些想听故事的人。
几年前，他曾和朋友聊天时提到过想将自己的文字集成一本书，然后出版，朋友们也愿意帮助他。“但是我可能不够勤奋，被病痛折磨着没有坚持下去，所以也就搁置了下来。”当记者问及他现在最大的希望时，李书阁的回答仍然是“想出一本书”。
愿成为母亲的“三轮车”
在李书阁的文章中，总会提到自己的母亲。
他说，每次人力三轮车从眼前过一次，他的心就碎一次：“三轮车不是从眼前的马路上行驶，而是一寸一寸从我的心上碾轧，我的心在汩汩流血。我天天看到三轮车，心就天天在流血，只要我活一天，血就流一天。”因为，“我活一天，就思念母亲一天。”
“有辆三轮车就好了。”母亲这一句话在他耳旁边萦绕了十多年。
在他儿时，母亲想要一辆三轮车，能够帮她拖着家里的青菜到集市上去卖，然而每次当攒够了三轮车的钱，不是因为家里人结婚，就是自己的病情复发，导致始终没有买成那辆念了多年的三轮车。
“在我的疼痛中，母亲得了癌症，两年后永远离开了残疾的儿子。母亲，来世我不愿再做您的儿子，我不愿成为您永远的负担，我只愿变成一辆永不会坏的三轮车，供您永远地驱使。”他写道。
“母亲去世后，我为了生计，为了躲避北方的严寒，为了不用拐杖声敲碎母亲好不容易入睡的梦，我到3000里外的广东流浪。我只愿母亲在天堂快快乐乐地生活，吃罢晚饭，倚在门前的大槐树上静静地看月亮走出来。”